por Kentucky Route Zero es, por supuesto, un juego sobre Kentucky. Pero no es un juego que romantice al estado o lo convierta en algo que no es. En todo caso, pone a Kentucky bajo un microscopio, revelando sus muchas fallas socioeconómicas. Deuda, adicción, comunidades destruidas por la expansión corporativa, un sistema de salud diseñado básicamente para destruir a los pobres, todo esto y más, mostrado en una pequeña pantalla de Nintendo Switch; mi estado natal, esparcido para que lo vea y agonice.
En Kentucky, todo el mundo vive duro: los mineros del carbón, los traficantes de drogas, las personas que se mueren de hambre y violan las leyes solo para sobrevivir. Tengo amigos que se drogan a primera hora de la mañana, amigos que no están preparados para enfrentarse a sus propios demonios, amigos que siempre serán pobres, víctimas de un sistema en el que no tenían más remedio que vivir. También tengo amigos del programa con los que he perdido el contacto y, a veces, me pregunto si todavía están sobrios o vivos. Algunos no lo hacen. Kentucky Route Zero me hace pensar en todas estas personas. También me hace pensar en mí.
Como Conway, el personaje principal, soy un alcohólico en recuperación. Si la miseria ama la compañía, ser alcohólico en Kentucky es uno de los mejores lugares en los Estados Unidos para hacerlo. Somos famosos en todo el mundo por nuestro bourbon; está en todas partes y es abundante, en todos los restaurantes y se anuncia en todas las vallas publicitarias. Beber es parte de nuestra identidad. Kentucky también tiene algunos de los peores niveles de abuso de opioides del país. Hay cientos de reuniones de AA y NA en todo el estado todos los días que tratan de ayudar a las víctimas de los problemas de sustancias del estado. Cuando fui a rehabilitación, tuve que esperar a que se abriera una cama. Mientras estuve allí, siempre estuvimos a plena capacidad y desde que se fueron, la empresa tuvo que abrir una ubicación más grande para satisfacer la demanda.
Kentucky también se encuentra entre los estados más pobres de los Estados Unidos. El año pasado, 10 condados de Kentucky se clasificaron entre los 25 peores para vivir en el país. Nuestra parte de la región de los Apalaches es conocida por su extrema pobreza, enfermedades y adicción. En el peor de los casos, Louisville, la ciudad más grande del estado (donde vivo), tenía una tasa de pobreza del 18%, aunque afortunadamente ha mejorado en los últimos años.
Todo el mundo aquí vive duro.
Ver estas cosas reflejadas en un videojuego es una experiencia bastante surrealista. Cuando el juego me pidió que encontrara la fábrica de prótesis cerca de Dixie Highway, supe exactamente a cuál se refería; Estoy a unos 25 minutos de mi casa en este momento, aunque no sé qué están haciendo allí realmente. Aún más impactante, ver los problemas de nuestro estado con la deuda y la pobreza mostrados en la pantalla fue desgarrador. Una escena conmovedora en el juego te ve buscando un vecindario en la zona rural de Kentucky, solo para descubrir que ha sido demolido y reemplazado por un museo. En el museo están las personas y las casas del barrio que ha desplazado; ellos viven aquí ahora, una metáfora visual de cómo la expansión empresarial destruye la comunidad y las formas en que nos encanta observar a las personas que viven en el campo y mostrarlas.
La representación del alcoholismo en el juego llegó casi a casa. En uno de los muchos intervalos que cierran los cinco capítulos, participas en una producción teatral para un espectáculo llamado “The Entertainment”. Tu personaje es un alcohólico llamado simplemente Barfly, tan lejano que otros alcohólicos se compadecen de él. Estado allí. En lugar de las líneas reales, el texto parpadea en la pantalla que refleja los pensamientos o acciones del personaje. Una nota en particular dice que el Barfly está examinando la mesa en la que está sentado, buscando puntos de referencia. Cuando estaba más borracho, hacía lo mismo, tratando de encontrar cosas a mi alrededor en las que concentrarme o pensamientos a los que pudiera aferrarme que evitaran que me desmayara la noche siguiente. Para verlo retratado, además de cómo un personaje como Conway tiene que lidiar activamente y superar su adicción, me habló. No fue una representación amable, pero no necesitaba que lo fuera. He vivido una vida difícil como drogadicto y el juego es fiel a mis experiencias.
Kentucky Route Zero no está interesada en embellecer el estado o el encanto de nuestro bourbon más caro y el nombre inapropiado “My Old Kentucky Home”. Kentucky Route Zero no está intentando que te mudes aquí; de hecho, podría hacer activamente lo contrario. Muestra cómo es realmente un Kentucky posterior a la recesión, lo que la deuda, la adicción y la combinación de los dos realmente le hacen a la gente de aquí. No es una mirada glamorosa en el único lugar al que he llamado hogar, pero es precisa, en mi opinión *. Me hace odiar este lugar más de lo que ya lo hace. También me hace amar más que nunca.
Toda mi vida he querido irme de Kentucky. Siempre he odiado este lugar: su falta de rascacielos reales, su política y sus tradiciones. He pasado toda mi vida soñando con ciudades más grandes y ruidosas, sin preocuparme de que sus problemas sean probablemente mucho más grandes y más complicados que los míos. Pensé: “Ningún lugar es perfecto, pero cada lugar es mejor que aquí”.
Cuando salgo de Kentucky, cuando viajo por negocios o por vacaciones, Kentucky es todo de lo que hablo con mis amigos que nunca han estado aquí. Incluso ahora, a veces siento que me estoy inventando cosas para impresionarlos; las cosas que suceden aquí son tan raras, la gente es tan rara, no hay forma de que puedan ser reales. Me refiero a la época en la que éramos adolescentes cuando a mi amigo Johnny y a mí nos dieron un edificio completo en el centro de Louisville a quienes se les permitió lanzar shows de metalcore y rap en el sótano. El costo fue que la galería de arte de arriba (mi empleador en ese momento) fue casi desalojada del edificio, y cada vez que teníamos un espectáculo teníamos que enfrentarnos a policías que respondían a las quejas por ruido. O hubo todas esas veces en la escuela secundaria en que mi amigo corría a Kroger, tomaba varios paquetes de 30 Budweiser y salía corriendo por la puerta principal, yo estaba esperando en su asiento del conductor, listo para escapar, aunque todavía no tenía licencia. Hablo mucho de mis amigos, generalmente por su nombre, como si las personas con las que hablo ya los conocieran. Me refiero a la gente con la que me rodeo aquí en Kentucky, todas las cosas malas y extrañas que hemos hecho y cuánto las amo. Amo a la gente de aquí.
Toda mi vida he querido irme de Kentucky, pero en el momento en que lo haga, eso es todo de lo que quiero hablar. Siempre he odiado este lugar, hasta que estoy en otro lugar, y luego estoy lleno de orgullo. Quiero presumir de lo desordenado que está este lugar y de cómo hace que la gente aquí sea especial y maravillosa. Todo el mundo aquí vive duro. Es cierto, pero eso hace que todos los que están aquí sean sobrevivientes a su manera. Hay un orgullo en ser de Kentucky, similar al de las personas en lugares como Nueva York o Filadelfia, que no se encuentra en otros estados menos publicitados. ¿Quién diablos está orgulloso de ser de Indiana de todos modos?
Kentucky Route Zero no siempre muestra estas cosas. Sin embargo, me hace pensar en el estado como un todo. Creo que el mal porque es innegable, ahí mismo en la pantalla cada vez que inicio el juego. En esa introspección, Kentucky Route Zero también me trae bien aquí. Qué son las personas. Siempre gente. A pesar de todos sus defectos, todos sus defectos y errores, amo a la gente aquí. No sé qué ha hecho Conway en el pasado, pero sé que no siempre ha sido genial, hecho evidente por su culpa posterior a la recuperación que aparece de vez en cuando en el juego. Pero sé que es bueno. Y eso es algo intangible de Kentucky. Todos vivimos duro; todos hacemos cosas malas y nos confundimos en circunstancias desfavorables. Pero mucha gente aquí todavía es buena. La gente de Kentucky Route Zero también es buena. Simplemente son imperfectos como todos nosotros.
Cuando toco Kentucky Route Zero, veo el estado en el que crecí, vivo y tal vez muero. Lo veo por todos sus defectos y deficiencias. Veo reflejado en esa pantalla lo mal que está todo aquí, cómo la gente está tratando de sobrevivir, sobrellevar y olvidar. No siempre me siento orgulloso cuando miro esa pantalla. Es difícil enorgullecerse de un estado que se configura sistemáticamente para matar personas por el delito de simplemente ser pobre o haber nacido de manera incorrecta. Es difícil estar orgulloso de un estado que traiciona a sus drogadictos, dejándolos solos. Es difícil estar orgulloso de las personas en el poder que no se ven afectadas por las leyes crueles que crean. Todos aquí viven mucho porque, en muchos casos, esa es la vida que se ha elegido para ellos.
Siento amor cuando toco Kentucky Route Zero. Amor por un lugar que digo que odio. Amor por la gente, digo que quiero irme. Creo que puedes tenerlo de cualquier manera. Hay ideologías y tradiciones aquí que son odiosas, pero todavía soy de Kentucky y estoy orgulloso de ello. Estoy orgulloso de todos los que aquí reaccionan o simplemente se levantan por la mañana. Estoy orgulloso de toda la gente que lo hizo grande, que se limpió o que luchó por una vida mejor. Para aquellos que aún no lo han hecho, no les deseo nada más que lo mejor. Si puedes hacerlo en Kentucky, puedes hacer cualquier cosa. Todo el mundo vive duro aquí, pero seguimos viviendo.
* Sería negligente si no incluyeras este artículo de mi amiga, colega y compañera nativa de Kentucky, Amanda Hudgins, quien en su artículo para Bullet Points Monthly, escribe un análisis maravilloso de por qué no creen que este juego sea tan fiel a Kentucky como yo.
